Frühstück mit Luise

5. Oktober 2026, 06:57

Es gibt Tage, da frühstücke ich mit Luise. Meistens an einem Donnerstag, da beginnt ihr Unterricht erst um halb zehn. Manchmal muss es zusätzlich ein anderer Tag sein. Sie lässt dann die erste Stunde ausfallen; wenn's nötig ist auch die zweite. Luise wird sechzehn und geht in die sechste Klasse Gymnasium. Wenn man sie fragt, was sie einmal werden will, sagt sie: "Retterin." Luise hat schon die Arktis gerettet, die Mädchen in Afghanistan und ihren Transgender-Freund Oscar.

Luise wirft sich auf die Eckbank, auf der wir immer sitzen. Sie sagt, sie habe sich das ganze Wochenende über aufregen müssen. "Lehrer sind das Letzte", sagt sie. "So pauschal würde ich das nicht sehen", sage ich, und sie sagt, pauschal sei manchmal die einzige Möglichkeit. Am Freitag habe sie versucht, mit ihrem Klassenvorstand über Gerechtigkeit zu reden. Der Klassenvorstand habe gesagt, Gerechtigkeit - sie solle sich lieber mit den Französisch-Vokabeln beschäftigen, um die großen Dinge kümmere sich heutzutage die KI. "Die KI und kümmern", sagt Luise, "die KI und Gerechtigkeit - dass ich nicht lache!" "Du bist ja richtig empört", sage ich. "Und wie!", sagt sie, "Was ist Gerechtigkeit? Sag es mir!" "Da muss ich überlegen", sage ich.

"Wie die KI!", sagt Luise, "'Überlegen'! Du rechnest dir aus, was Gerechtigkeit ist! Ich sag dir: Gerechtigkeit ist, wenn Anna, die sich in Mathematik schwertut, eine zweite Chance bekommt. Oder eine dritte. Oder eine siebzehnte. Gerechtigkeit rechnet man sich nicht aus. Über Gerechtigkeit denkt man nach." Luise legt sich die Hand auf die Brust.

"Auch da drin", sagt sie, "die KI kann das nicht. Die hat kein Da-drin." Luise steht auf. "Ich werde eine Liste machen", sagt sie. "Was für eine Liste?", frage ich. "Eine Liste der großen Dinge, die man retten muss", sagt sie, "Gerechtigkeit zum Beispiel." Dann geht sie.

Service

Paulus Hochgatterer, "Mio und die Unsterblichkeit", Zsolnay Verlag

Podcast abonnieren

Sendereihe

• Gedanken für den Tag

Gestaltung

• Alexandra Mantler

Übersicht

• Bewusst gesund