Paulus Hochgatterer über Luise und die Sicherheit

6. Oktober 2026, 06:57

Luise sitzt schon da, als ich komme. Sie bestellt Orangensaft. "Gestern hast du nicht ausgetrunken", sage ich. "Gestern hab ich mich aufgeregt", sagt sie. Heute habe sie ihre Liste dabei. Die großen Dinge, die man retten muss. Sie zieht ein Blatt Papier aus der Tasche. "Gestern Gerechtigkeit", sagt sie, "Heute Sicherheit."

Zuerst habe sie ihren Vater gefragt. Er habe gesagt, in seinem Leben entstehe Sicherheit durch den Helm, den er beim Radfahren trage, durch die Alarmkontakte an der Terrassentür und durch die Airbags im Auto. Ihre Mutter habe gesagt, bei ihr sei es die Erfahrung, die ihr Sicherheit gebe - dass auf die Nacht der Tag folge und auf den Frühling der Sommer, dass Erdbeereis nach Erdbeereis schmecke, und dass sie, sobald sie die Wohnungstür hinter sich schließe, an einem Ort sei, wo ihr niemand was anhaben könne.

Luise stellt ihr Glas fest auf den Tisch. "Ja, wie naiv kann man denn sein?!", sagt sie. - Fahrradhelme, Alarmkontakte, die sichere Wohnung! Sie habe die Szene vor sich, letzte Woche, als drei Fremdenpolizisten laut an die Tür ihrer ukrainischen Nachbarn geklopft hätten, und dann seien sie auch schon reingestürmt und hätten Papiere gefordert und Reisepässe, und Sasha und Marjana, die beiden Kinder, seien zitternd dagestanden und Sasha habe in die Hose gemacht, obwohl er schon sieben Jahre alt sei.

"Nach den Bomben die Fremdenpolizei. Ist das Sicherheit?!", fragt Luise. "Eher nicht", sage ich. "Es gibt sie nicht", sagt sie, "das ist alles Gerede." Ein einziges Mal habe sie in letzter Zeit Sicherheit erlebt. Sie sei in der U-Bahn einer jungen Frau gegenübergesessen, die habe ihr Baby vor sich auf dem Schoß sitzen gehabt. Die Menschen seien gedrängt gestanden und neben ihnen habe sich jemand laut über Fahrräder aufgeregt. Das Kind habe die Mutter angeschaut und die Mutter das Kind, beide hätten gelacht und es sei gewesen, als säßen die beiden in einem Raumschiff mitten im Weltall. "So ist Sicherheit", sagt Luise.

Service

Paulus Hochgatterer, "Mio und die Unsterblichkeit", Zsolnay Verlag

Podcast abonnieren

Sendereihe

• Gedanken für den Tag

Gestaltung

• Alexandra Mantler

Übersicht

• Bewusst gesund