Paulus Hochgatterer über Luise und die Ewigkeit

7. Oktober 2026, 06:57

"Wie alt bist du?", fragt mich Luise und setzt sich an den Tisch. "65", sage ich, "Wieso?" "Einfach so", sagt sie. "Orangensaft?", frage ich. Sie nickt und holt ihre Liste raus. Die großen Dinge, die man retten muss.

Im Gegensatz zu gestern, sagt sie, werde sie sich heute gar nicht aufregen. Auf ihrer Liste stehe nämlich Ewigkeit. Die sei nicht aufregend. Ich schaue skeptisch, und sie sagt, sie verstehe weder, warum man Ewigkeit ständig mit Glauben und Religion verbinde, noch, warum man versuche, sie mit Vernunft und Wissenschaft wegzuerklären.

"Ewigkeit braucht kein Argument und Ewigkeit braucht keinen Gott", sagt sie. Ewigkeit sei etwas, das vor der Erfindung der Vernunft in uns alle hineingetan worden sei, eine Art Geschenk. Ewigkeit sei, wenn sich plötzlich alles ausgehe. Ziele seien wieder erreichbar, Wünsche erfüllbar und die Lösung eines Konfliktes immer nur eine Frage der Zeit. Ewigkeit sei die große Beruhigung. Sie sei in uns drin, nur hätten die meisten von uns darauf vergessen.

Ihr Vater habe gesagt, mit dem Tod sei es aus, er brauche keine Ewigkeit. Sie habe gesagt, sie wolle noch einen Eisbären sehen und einen Wombat, auf den Mount Everest steigen und ein neues Elementarteilchen entdecken. Dafür sei Ewigkeit gut zu gebrauchen. Ihrem Vater sei darauf nichts eingefallen. "Außerdem", sagt Luise, "ist Ewigkeit eine Art Geheimwaffe." Zum Beispiel gebe sie Sasha, ihrem siebenjährigen ukrainischen Nachbarn die Chance demjenigen, der ihm und seiner Familie das Hause weggebombt habe, eine reinzusemmeln, linksrechtslinksrechts, so richtig fest. Ja, zugegeben, Ewigkeit sei nicht ganz gewaltfrei. Das sei aber immer schon so gewesen. Jüngstes Gericht, sage sie nur.

Luise steht auf und trinkt ihren Orangensaft aus. "Meine Ewigkeit dauert übrigens genau fünfzig Jahre länger als deine", sagt sie und geht.

Service

Paulus Hochgatterer, "Mio und die Unsterblichkeit", Zsolnay Verlag

Podcast abonnieren

Sendereihe

• Gedanken für den Tag

Gestaltung

• Alexandra Mantler

Übersicht

• Bewusst gesund