Paulus Hochgatterer über Luise und die Erfahrung

8. Oktober 2026, 06:57

"Wie alt bist du?", fragt mich Luise und knallt ihre Liste auf den Tisch. "Das hast du mich gestern schon gefragt", sage ich. "Ich weiß", sagt sie, "ich musste einen Einschub machen." "Ein neues großes Ding, das man retten muss?" "Ja", sagt sie, "es hat mit dem Alter zu tun. Und mit Conrad und Frida."

Sie sei am Vortag am Schulbuffet gestanden wie sonst auch, vor ihr zwei ihrer Klassenkolleginnen, da habe sich Conrad, ein blonder Schnösel aus der Parallelklasse, dazwischengedrängt und ans Pult gestellt. Er habe Frida, die Schulwartin, herausfordernd angeschaut und gesagt: "So wie immer." Frida habe ein wenig gezögert, dann habe sie ein Schinkenbrot auf einen Pappteller getan, es Conrad hingeschoben und gesagt: "Aus dir wird einmal etwas ganz Wichtiges." Conrad habe gestutzt, dann gefragt: "Woher wollen Sie das wissen?" und Frida habe geantwortet, das sage ihr die Erfahrung. Conrad habe sein Brot geschnappt und sich zum Weggehen gewandt. Erfahrung brauche kein Mensch, habe er gesagt, Erfahrung sei etwas aus der Steinzeit.

"Frida ist knapp vor der Pension", sagt Luise, "und manchmal wirkt sie, als wäre sie 100." Sie habe einen Mann nach einem Schlaganfall, einen Labrador, der keine Luft mehr kriege, und Enkelkinder, die eineiige Zwillinge seien. "Ganz schön schwierig", sage ich, und Luise sagt, ja, einerseits, aber andererseits sei genau das Frida - ihre Erfahrung: Ein Labrador mit Atemnot, ein Mann, der halbseitig gelähmt sei, und Enkelkinder, die man schwer auseinanderhalten könne.

"Wo ist mein Orangensaft?", fragt Luise. Ich schiebe ihr das Glas hin. Sie nimmt einen Schluck. Erfahrung sei etwas Echtes, das sei der Punkt. "Wir sind unsere Erfahrung", sagt sie, und wenn Erfahrung aus der Steinzeit komme, sei ihr das sowas von egal.

Service

Paulus Hochgatterer, "Mio und die Unsterblichkeit", Zsolnay Verlag

Podcast abonnieren

Sendereihe

• Gedanken für den Tag

Gestaltung

• Alexandra Mantler

Übersicht

• Bewusst gesund