Paulus Hochgatterer über Luise und das Übrige

10. Oktober 2026, 06:57

Luise setzt sich auf die Bank, trinkt von ihrem Orangensaft und stößt die Luft aus. Pfhhh. "Was ist?", frage ich. "Sie wird immer länger", sagt sie. "Wer?" "Die Liste", sagt sie, der - zugegeben - vielleicht nicht mehr ganz so großen Dinge. Sie habe natürlich den Fehler gemacht, auch andere Leute zu befassen. Ihr Vater zum Beispiel habe auf die Frage, welche großen Dinge er retten würde, gesagt, das Schaltgetriebe, die CD und die DVD. Bei der Schallplatte sei es schon gelungen. Ihre Mutter habe geantwortet, das Kino und den Liebeskummer, und auf die Frage, warum den Liebeskummer, das sei der schönste Schmerz, den es gebe.

"Und sonst?", frage ich. Luise schaut auf ihren Zettel. "Auf der einen Seite sentimentales Zeug", sagt sie, "die Freiheit, die Wahrheit, die Sehnsucht, auf der anderen kindische Kleinigkeiten. Das Vogelhaus, die Zimmerpflanze, die Pause, besonders die große Pause." "Du willst die Zimmerpflanzen retten?", frage ich. "Na, siehst du!", sagt sie. Ich sage: "Der Mittagsschlaf", sie seufzt, nimmt ihren Stift und ich sage noch, wenn sie schon dabei sei, könne sie - Stichwort sentimentales Zeug - die Sentimentalität dazuschreiben. "Steht schon da", sagt sie.

Ein paar Dinge gebe es, sagt Luise, die fühlten sich wichtiger an als die anderen. "Eine Shortlist", sage ich und sie sagt, ja, vielleicht. Der Umweg, das Ding und die Vorstellung. "Das Ding?", frage ich. Ja, sagt sie, zum Beispiel die drei Holzkugeln auf ihrem Schreibtisch oder der sandgefüllte Türstopper in ihrem Zimmer, der ausschaue wie eine Katze. "Und der Umweg?" - Führe auch zum Ziel, sagt sie, das werde viel zu wenig bedacht. Die Vorstellung schließlich sei die Schwester des eigenen Gedankens, des Themas von gestern. Beide befänden sich an jenem Ort, den es jedenfalls zu retten gelte, - im eigenen Kopf. Sie schaut mich an. Dann steht sie auf und geht.

Service

Paulus Hochgatterer, "Mio und die Unsterblichkeit", Zsolnay Verlag

Podcast abonnieren

Sendereihe

• Gedanken für den Tag

Gestaltung

• Alexandra Mantler

Übersicht

• Bewusst gesund