Die Auseinandersetzung mit Krieg und Gewalt sowie die Erfahrung, sich in vielen Sprachen und Kulturen einzurichten, haben das Leben der Schriftstellerin und Malerin geprägt. 1925 ist sie in Beirut geboren, als Tochter eines muslimischen Syrers und einer christlich-orthodoxen Griechin.
Zu Hause spricht man Türkisch, Griechisch und Arabisch. In der Schule hingegen lernt sie Französisch, da der Libanon französisches Mandatsgebiet ist. Arabisch zu sprechen, wird den Kindern nicht erlaubt. Sie studiert in Paris, später in den USA. Englisch wird zu ihrer bevorzugten Sprache. In den 1970er Jahren kehrt sie in ihre Geburtsstadt Beirut zurück. Doch im Libanon bricht der Bürgerkrieg aus, der 15 Jahre dauern sollte. Die Erfahrung dieses Krieges findet Eingang in den berühmten und in viele Sprachen übersetzten Roman "Sitt Marie-Rose" sowie in dem Poem "Arabische Apokalypse".
